A
Hold sápadt
fénye halványan derengte be London utcáit. A vaskos árnyak így olykor
körvonalazódni tudtak a csaknem mindent ellepő sötétségből. Minden idegen volt
és hűvös. Ilyenkor nincs egy szeglet sem a városban, ami melegséget, barátságot
vagy bizalmat nyújthatna. Ez nappal sem történt egészen másképp, bár akkor a
fojtó sötétséget legalább felváltotta valami homályos, sejtelmes szürkeség, s
így már nem árnyak mozogtak az utcákon, hanem hús-vér emberek. Általában
sápadtak, komorak voltak. Nem mosolyogtak, ha nem volt muszáj, és talán szíve
sem volt mindegyiknek…
Egy este Mark Salloway felhúzott orral,
finoman szabott kalapban, hosszú fekete posztókabátban, jó minőségű fekete
bőrkesztyűben és meleg, bélelt csizmában lépett ki az utcára. Szokásos esti
sétájára indult, a nehéz, rácsos kapuk nyikorogva csukódtak be mögötte. Mark
Salloway egy hatalmas, régi kastélyban lakott, mely egykor a neves Burningham
bárói család birtokát képviselte, s nem elhanyagolandó a tény, hogy a család
legkorábbi ismert felmenője, bizonyos Lewis Burningham, építtette meg valamikor
a tizenhetedik század hajnalán.
Mark Salloway különösen büszke volt
arra, hogy egy két századnyi múlttal rendelkező kastélyt nevezhet otthonának.
Ezt a büszkeséget nem is kívánta palástolni. Jómódú körökben mozgott, ám
mindenki mély szkepticizmussal tekintett lényére. Tulajdonképpen semmi
konkrétumot nem tudtak róla biztosan, csak annyit, hogy elképzelhetetlenül nagy
mennyiségű pénz boldog tulajdonosa, amit részben édesapja hagyott rá. Nem
szívesen kérdezgették, Mark Salloway feltűnően rossz ízzel fogadta a privát
kérdéseket. Hidegségében volt valami fölöttébb taszító ekkor, s jobbnak látták
hanyagolni a túlzott érdeklődést. Minden más kérdést nyitottsággal fogadott,
különösen szerette villogtatni a történelmi és csillagászati tudását.
Mark Salloway gyakran volt hivatalos
bálokba, nívósabb táncestekre, vagy kártyapartikra. Különössége ellenére is
tisztelték személyét, csodálták lehengerlő sármosságát, mellyel szemmel
láthatóan nagy sikert aratott a hölgyeknél. Egy bálra sem érkezett egyedül,
sőt, feltűnően gyakran váltogatta partnereit. A rossz nyelvek természetesen nem
hagyhatták ezt szó nélkül, Mark Salloway-t azonban kicsit sem érdekelték a
rosszindulatú pletykák. Mindenki fölöttébb elcsodálkozott és megütközött akkor,
mikor egyszercsak két heti ismeretség után feleségül kérte a nála tíz évvel
fiatalabb, tizenhét éves, Susanna Wellington kezét. A leány teljesen
beléhabarodott, annak szülei pedig kifejezetten jó szemmel nézték, hogy
gyermekük egy gazdag, előkelő ember szívét lobogtatta meg, aki – látszólag –
még természetben is tökéletesen illett hozzá.
Aznap este Mark Salloway a szokásos esti
sétájára indult, melyet kilenc és tizenegy óra között szokott megejteni. Aznap
különösen várta már, hogy eltűnhessen otthonából, ugyanis felesége, a gyermek
Susanna iszonyatos kínok közepette próbálta világra hozni szerelmük gyümölcsét,
immár három keserű órán keresztül. Mark Salloway tehát három hosszú órája
hallgatta a fülettépő, borzongató ordításokat a dolgozószobájában. A kínlódó,
éles sikolyok a kastély minden pontját megfertőzték. Ez nem volt különösebben
ínyére a férjnek, ugyanis teljes szívéből gyűlölt mindenféle megemelkedett,
erélyes, éles hangot, nem beszélve így a kiáltásokról és sikolyokról. Amikor
útnak indult, kellemes, hideg téli szél csapta meg. Csizmája sarka puhán
koppant a sima, egyenletesen jeges talajon. A Hold alig látszott aznap,
szénfekete felhők foszlányai borultak rá. „A
gyász napja…” – gondolta magában Mark Salloway komoran. Bár alaphangulata
mindig is a melankólia volt, aznap különösen lehangolt, gyűlöletteljes állapot
uralkodott el rajta. Az igazat megvallva sosem értette a világot maga körül, és
sokszor tekintett undorral az emberekre. Olykor hosszú napokra zárkózott be a
kastély egy félreeső, üres szárnyába, és megparancsolta mindenkinek, hogy
semmiképp se zavarják. Még ártatlan Susannája sem volt kivétel, Mark Salloway
kulcsot nem ismerő jégvárát mindenki zárva találta. Az ilyesfajta periódusok
után általában úgy lépte át az elzárkózását megszakító küszöböt, mintha mi sem
történt volna, és minden folytatódott a régiben, táncestek követték a
táncesteket estéről estére, hosszas italozások és kártyajátékok. Egy idő után
viszont újból elzárkózott, majd előjött…újra és újra. Hölgyeim és Uraim, íme
hát Mark Salloway világa!
Aznap este Mark Salloway változtatott
esti rutinján, és séta közben félúton betért egy középszerű fogadóba.
Mindenképpen el szerette volna kerülni, hogy ismerőssel találkozzon. A kemény,
novembervégi hideg ellenére a teraszon foglalt helyet, és kikért magának
egyszerre két adag feketekávét cukor nélkül. Miután rágyújtott szivarjára, már
csak az maradt, hogy megízlelje ezt a már-már tökéletesen egymásba fonódó
ízkombinációt, és élvezze. Ő pedig élvezte bizony, hisz ezt az aromaegyüttest a
legelőkelőbb ételekéinél is magasabbra tartotta. Kedélyei szép lassan meg is
nyugodtak, rövid időre sikerült kivernie fejéből Susanna gyomorforgató
ordításait. Teljes lényével a kávéra, szivarra és a téli hideg élvezetére
koncentrált. A tél volt a kedvenc évszaka, talán mert ő maga is olyan hűvös
volt. Mark Salloway azonban semmitől sem rettegett jobban, mint a fagyhaláltól,
s ezt rajta kívül senki más nem tudta. Különösen ügyelt arra, hogy senki se
figyeljen fel gyengeségeire, vagy azokra
a paradoxonokra, melyeket magában hordozott.
Azon az estén Mark Salloway nyugalmát
egy különös idegen érkezése szakította meg. Hosszú fekete posztókabátot viselt,
és csizmája sarka puha koppanásokat mért a terasz padlózatára. Egy mozdulattal
húzta le jó minőségű bőrkesztyűjét, s helyet foglalt a szomszédos asztalnál.
Kikért magának két adag kávét feketén, cukor nélkül. Rágyújtott szivarjára, és
szikáran, fürkésző tekintettel meredt az esti homályba. Mark Salloway
szaglószerve különösen jó képességekkel bírt, így általában már távolról
megérezte az emberek illatát. Ez a férfi tőle csaknem három lépésre foglalt
helyet, mégsem érzett semmit. Egyszerűen egy halvány illatszellőt sem, és ez
különösen nyugtalanná tette. „Talán
romlott a szaglásom…” – jegyezte meg magában, s megpróbálta elterelni
figyelmét erről a kellemetlen megállapításról.
Nyomasztóan teltek a percek. Abban
reménykedett, hamarosan elmegy ez a szerzet, ám az első szivar után jött egy
következő… aztán pedig egy újabb. A kávét lassan, kimért precizitással
kortyolta. Mark Salloway hirtelen arra gondolt, valószínű ugyanúgy élvezheti a
szivar és kávé együttesének keserű zamatát. A csend nyomasztott vontatottsága
egyre csak burjánzott, ezért Mark Salloway végül úgy döntött, gyorsan
felhörpinti a még megmaradt kávét, majd folytatja a sétát. Amikor azonban
határozott mozdulattal megragadta a csészét, az idegen hirtelen ráemelte eddig
homályba révedő sötét tekintetét, és élesen Mark Salloway szemébe nézett.
-
Csak nem Mark Salloway-hez van
szerencsém? – szólalt meg érdes hangján, mely csaknem keresztülhasította az
uralkodó nesztelenséget. Az pedig kissé összerezzent a váratlan fordulatra,
megakadt a csésze a kezében, s jól szemügyre vette az idegent. Megállapította, hogy ijesztően világosak kék
szemei…
-
Talán igen, talán nem… - válaszolta
homályosan. – Ki maga?
-
Ó, csak egy régi, kopott lélek, aki
felett eljárt az idő…Nem érdemes szót fordítani rá. Mark Salloway azonban friss
és üde, bőre akár a porcelán, nemdebár?
Mark Salloway nem tudta mire vélni
ezeket a szavakat, nem vette jó néven ezt a fajta közvetlenséget és gúnyos
mosolyt. Szóra sem méltatta hát, inkább rágyújtott egy újabb szivarra. Az
idegen erre fogta kávéját, szivartartóját, s könnyeden Mark Salloway asztala
felé ballagott, és helyet foglalt a szemben levő széken. Igy mégélesebben
kirajzolódtak arcának furcsa vonalai, melyeket Mark Salloway fölöttébb
nyugtalanítóaknak talált. „Van valami
zavaró az arcában…Valami megmagyarázhatatlan és baljós” – gondolta. Mégis
azt furcsállta leginkább, hogy az idegen illatát immáron így, közvetlen
közelről sem szimatolta. Halvány, gúnyos mosollyal nézett a szerzetre, s
tekintete azt sugallta: gyerünk, mondd,
mit akarsz…? Erre az hirtelen megszólalt érdes, darabos hangján, mintha
valóban hallotta volna ezt a gondolatot.
-
Nos, mindannyiunknak megvannak a hibái,
Mr Salloway. Emberekből vagyunk…
-
…ebből fakadóan bűnösök, ez evidens.
-
A legszomorúbb mégis az, amikor az ember
nincs tudatában vétkeinek.
-
Márpedig az ember elég gyakran nincs
tudatában, Mr.
-
Bingó!
– mondta erősen, mutatóujját Mark Salloway-nek szegezve. Az pedig nem
értette…még sosem volt ehhez hasonló párbeszéde olyannal, akit soha életében
nem látott és nem ismert. Az idegen szemei élesen, ijesztő kékséggel meredtek
rá, s bár szemei világosak voltak, arca határozottan árnyékos, mondhatni sötét.
-
Árulja el ki maga, és mit akar tőlem,
különben kénytelen leszek asztalt bontani – szólt végül határozottan Salloway.
Kezdte kényelmetlenül érezni magát.
-
Asztalt bont, és folytatja a sétát,
melyet minden este megejt, kilenc és tizenegy óra között… - Az idegen kényelmesen hátradőlt székében,
és rágyújtott egy újabb szivarra, szemmel láthatóan élvezte Mark Salloway
megrökönyödését az iménti kijelentésen. – Nemes rutin, Mr, igazán nemes!
-
Csupán kedvtelés…Talán ismer? – kérdezte
Salloway hidegen.
-
Önt mindenki ismeri, Mr. És mindenki
tisztában van azzal, hogy az Ön felesége ma kínok közt megszüli gyermekét…és
életét áldozza. Életét áldozza egy új életért, miközben Ön itt ül, kényelmesen
kortyolgatja a kávéját a székében, s élvezi a hűvöset. A gyász napja. Vagy
inkább egy új kezdeté?
Mark
Salloway feje fölött ekkor összecsaptak a halvány ijedelem szikrái. Tisztán,
teljesen kézzelfoghatóan érezte, hogy valaki ismeri, ismeri a szokásait, tudja,
hogy Susanna éppen szül… és baljós jövőt hangoztat. Elfogta az undor, tudni
akarta, mennyire ismeri ez az idegen, egyáltalán ki ő. Mégis elfojtotta magában
a heves érzelmeket, s így felelt:
-
Minden gyász egy újabb kezdet is egyben.
Ám most, barátom, csak kezdet jön…
-
Talán egy új kezdet, egy egész
univerzumot érintő, általános gyászban – válaszolta erre az idegen, s megitta
utolsó korty kávéját. Elnyomta forró, füstölgő szivarját, kézbe vette
bőrkesztyűjét, és felállt. – Érdemes kezet mosni szivarozás után, Mr. Nehogy átvegye
ezt az áporodott szagot a kesztyű bélése.
Mark Salloway még sosem gondolkodott
ezen. Tehetetlenül, üresen ült az asztalnál, hideg, kihűlt kávéjának
gyűrődéseiben egy élettelen pók úszkált. Kérdezni szeretett volna, de nem tudta
mit. Kemény, rideg természete nem engedte, hogy érdeklődés bármi jelét mutassa
egy másik ember iránt, aki csak így, a semmiből felé vetődött, s a
negatívabbnál is negatívabb érzések özönét zúdította rá. A szikár termetű
ember, amint megindult a kijárat felé, szinte embernek sem tűnt a félhomályban,
csupán egy sötét, sejtelmes árnyéknak. A küszöbről visszafordult:
-
Isten óvja az ön tévelygésre és
kóborlásra ítéltetett fiúgyermekét, Mr Salloway! Sajnos hosszú élete lesz itt,
az örök gyászban – mondta keményen, s kilépve szinte rögtön elveszett az út
fekete, ködös homályában.
Mark Salloway pedig csak ült, és azt
remélte, álomkép volt csupán ez fura alak…Ő itt ült mindvégig, és csak
elszunyókált, lám, a kávé is kihűlt, a pókot sem látta az asztalon azelőtt,
mely italába fulladt. Remélte, mégsem érezte így, hisz éberebb és józanabb volt,
mint valaha. Nyugtalanul nyomta el a szivart, és felhörpintette a maradék kávét
a pókkal együtt. Nem volt kedve folytatni a sétát, érezte, hogy haza kell
mennie. Valamiért gyorsabban lépkedett, mint általában, gondolatai pedig
szétszéledtek, ide-oda cikáztak viharosan. Ritka volt ez Mark Salloway
esetében, hisz alapvetően közönyösen fogadott minden emberi lényt, az
érdeklődés legtöbb esetben csupán látszat volt.
Hazaérve már nem sértették sikolyok a
fülét, halott csend telepedett a kastélyra. Lassan levette kalapját, jó
minőségű bőrkesztyűjét - melyet átjárt az áporodott szivarszag ujja hegyeiről,-
fekete posztókabátját és bélelt, meleg csizmáját.
Felindult a lépcsőn, és valamiért úgy érezte, alig bírja emelni a lábait. Furcsa
szagok keringtek, s valamiféle hatalmas nehézség telepedett rá, ami megfékezni
készülte a mozgásban, s csendben elaltatni. Mark Salloway mégis felért a
második emeleti folyosóra, melynek végében ott bújt Susanna privát hálószobája,
a gyötrelmes kínok tanúja. Csak pár lépést tett, mikor az egyik mellékes
szobából kifordult a szolgálólány, aki szinte kővé dermedt meglátva gazdáját.
Mark Salloway-t megütötte a vér szaga, mely abból a lepedőből áradt, amit a
lány kezei közt tartott. A tiszta fehérséget rútan piszkították be a vörös vérfoltok.
Megakadt köztük a levegő, a lány lehajtotta a fejét, és csak hebegett-habogott.
Mark Salloway pedig tudta, már sosem látja élve feleségét. Pár percnyi kínos
habozás után megindult a szoba felé, benyitva pedig az összes szempár rámeredt.
Ott volt a bába, karjában a rózsaszín, hófehér lepedőbe bugyolált gyermekkel,
és az orvos, aki összezuhanva ült a nagy ágy szélén, melyen Susanna véres
holtteste nyugodott soványan, sápadtan. Sírtak, Mark Salloway pedig csak állt,
ridegen nézte az eltorzult leányt, akit
három hónapja feleségül vett, és talán kicsit szégyellte, hogy ő nem
tudja megsiratni. A gyermeket is csak vonakodva vette kézbe, bár az éles
bogárszemekbe nézve mégis elérzékenyedett kissé, s most már ő is látta azt,
amit az idegen mondott búcsúzóul: „sajnos
hosszú élete lesz itt, az örök gyászban…” Mindenki részvétét nyilvánította,
a szolgálólány pedig gondoskodott arról, hogy Susanna méltó körülmények között
nyugodjon holnap reggelig.
Mark Salloway aznap üres szürkeséggel
feküdt ágyba a kastély padlásszobájának egyik sarki ágyában. Nem rá vallott,
hogy szerény körülmények közt pihenjen, most mégis úgy érezte, ez az a
tökéletes pontja a háznak, ahol a legmagányosabb lehet. A szoba hideg volt,
fűtetlen, kint pelyhedzve hullott a hó. Csak egy vékony takarót terített
magára, s pár perc forgolódás után mély álomba szenderedett.
London utcáit az éjszaka viszont nagy
hóvihar sújtotta, dörgött az ég, szórakozva fénylettek fel a villámok, és
hatalmas szél kerekedett, mely feltépte a padlásszoba ablakainak gyenge
támaszait. Beözönlött így a hó nagy robajjal, s a vihar percek alatt magába
szippantotta a szobát, részévé teremtette. Mark Salloway álmait azonban nem
zavarta meg semmi, mintha a teste kívánta volna az elmúlást, azt, hogy eggyé
váljon a téllel.
Másnap,
mikor a szobalány benyitott, csak egy hólepte, deres helységet talált a
padlásszoba helyén, mely nagyobb nyugalmat és békét árasztott, mint valaha. A
sarkában pedig ott lapult a nyugodtan szendergő, megdermedt test, a szoba
részeként, melyből addigra már kiszakadt az egykori Mark Salloway, s más
ösvényekre lépett a szürke, ködös homályokban…Egy ijesztően világos, kék
szempárt látott utoljára fátylas álmaiban, mely érdes hangon jó utat kívánt,
majd eggyé vált a sötétséggel.
Kopriva Nikolett